谎言与阴谋-当代艺术拍卖“天价做局”

 

    中国目前最暴利的艺术行业是当代艺术——但中国当代艺术实际上正在形成一种“谎言共同体”趋势以及向商业化游戏的蜕变：三年前才卖10万元不到的一张画，现在卖到2000万元。当代艺术的拍卖天价到底是一个真实的成交，还是一场骗局？

    这两年以写实油画为主体的艺术市场和拍卖天价吸收了中国新兴艺术资本80%的资金，数额达几十亿元。由于大部分投资人不了解自己所投资的当代艺术，从价值意义上看，80%的艺术资本投入写实油画的市场结构实际上是一个严重的战略性错误。从长期投资战略看，要么是一个很无知的选择，要么存在着一种市场运作集团幕后的故意欺诈。

    艺术拍卖“天价做局”的暴利游戏是怎么玩的呢？假设我是一个艺术炒作人或炒作集团，首先，找某个在艺术圈有一定知名度并且市场价格在10万元左右的画家，签一个三年协议，他每年给我40张画，三年120张，每张以30万到50万元左右收购。一年后开始在拍卖会上炒作，每张30万元收购的画，拍卖价标到100多万元，两年后再标到500万甚至1000万元一张。标那么高的价格没有人买怎么办？我安排“自己人”和一群真买家坐在一起，假装举牌竞拍制造一种“很多人抢着买”的现场气氛。这就叫艺术拍卖会的“天价做局”。

    第一年，我在拍卖会上以高价卖掉十分之一的作品，就将成本全部收回。剩下的画在拍卖会上慢慢用天价游戏“钓鱼”，卖出一张就是暴利。每次送拍把每张以三五十万元买来的画标到1000万元，如果没有买家接手，就由混在竞拍人群中的“自己人”举牌假拍，假装这张画有人买下了。这种假拍不可能按照10%付佣金，因为1000万元就算按5%的佣金算也至少要付50万元，我事先已经跟拍卖公司秘密谈好一个固定佣金，比如我假拍的价格不管多高，都只付20万元佣金。

    为什么卖不掉作品也要玩假拍游戏呢？一个是有广告效应，另一个更重要的原因是“钓鱼”：拍卖会上将天价作品卖掉，其实就是一个“钓鱼”的过程。

    “天价做局”一般都是将“天价油画”卖给两种人：一种是刚入场的新收藏家，另一种是刚入场的艺术投机商。前者是真想收藏当代艺术，后者是把艺术拍卖会当作股票市场来投机一把。

    收藏界老手一般不会去买“天价油画”。从表面看，这两年中国当代艺术和当代油画全世界的买家如云，一片热闹。但真正的欧美买家几乎没有，而像希克这种中国当代艺术的主要买家从没碰过“天价作品”。

    这些年一些艺术炒作集团的策略是跑到纽约、香港的著名拍卖行去“天价做局”，手法跟在境内拍卖行“做局”如出一辙，但更具欺骗性。这种“天价局”主要是忽悠东南亚的华侨和国内的新贵阶层，买家觉得国际知名的拍卖公司总不会有诈，实际上想错了。

    为什么总是没有人真正捅破这个事情？直接原因是买了“天价油画”的人即使知道被“宰”，也不想破这个局，因为他还想借这个局将手中的“烫山芋”扔给新买家。

    一些在拍卖会上被包装成天价明星的画家为自己申辩，画被标到2000万元拍卖，他们没有分到1000万元，因为这张画是以前以30万或者50万元卖掉的。但拍卖天价对这些画家有好处，因为会形成一个价格舆论以及不断增强的社会知名度，并使他和他的绘画成为艺术圈的话题中心。

    这在艺术圈已经成为一种潜规则，即拍卖会的标价和场外私下的交易价有时候可以差一半。当代油画的拍卖天价跟画廊或者工作室成交价实际上差得很远，拍卖天价尽管也有真实成交的，但大部分是“表演价”。

    目前，一些三四流画家以及年轻的“70后”、“80后”画家也紧跟着模仿拍卖天价的绘画风格。更为可笑的是，有些长期不成功的已经没自信的画家，居然把这几年所有市场成功的绘画风格的特征全集中在一个画面上，比如光头、绿狗、狞笑的脸、全家合影、桃花、卡通、红卫兵等。

    整个艺术圈因此形成了一个以拍卖天价为轴心的价值标准链条，拍卖天价成为真正的学术“权威”，谁的作品成为天价明星，他也就在江湖变成“学术代表”。越来越多的年轻艺术家相信只要找到了资本支持、挣到了钱，其他一切就不难搞定。

　　 艺术作品的“企业化生产”

    艺术市场的炒作基础就是这么起头的，问题出在后面。首先，一部分拍卖明星画家早期在中国范围内还称得上有语言探索和先锋姿态，但被资本集团下订单后，开始将艺术“企业化生产”或者“成批生产”。订单太多了，自己画不过来找“枪手”画。有些大哥画家找出一些现成图像拼贴修改，然后出一摞“电脑效果图”扔给助手照着画，助手画完了，自己添几笔调整一下，签个名，然后一卖就是几百万上千万元。有些没找助手的大哥画家，则是画法越来越简化，比如“细密画法”改为“狂草画法”，一个人物的脸原来要80笔画完，现在只用40笔。这在江湖已经成为不是秘密的“秘密”。虽然每张画在绝对的意义上不一样，但换一个角度再画一张，在一个小细节上变一下，实际上是“变相复制”。

    天价作品往往是得到公认的艺术史代表作。就是毕加索，也有很贵的天价作品和很便宜的一般作品之分，而中国的艺术拍卖则把这个明星的所有作品都标成天价，把才出炉两年不到的新作品就标成天价。

　　 “谎言共同体”下的“大腕”文化

    前卫艺术的市场化，产生的却是一个“价格谎言共同体”。在当代艺术市场，实际上大部分是市场投机商，大家买画的目的并不是为了收藏，都是为了卖给下一个人。抢画的人多了，画的价格就节节上升，这就像许多年前的“君子兰”现象。

    这样一个结构畸形的艺术市场，形成了一个以资本和拍卖天价为轴心，以绘画为主体的运转模式，并迅速带动年轻一代艺术家走向极端的商业化和艺术生产化。这实际上不是文化进步，而是在畸形社会生态下的一种变相的堕落。上世纪80年代的艺术新潮曾经以反主流和引进先锋形式为理想，如今反叛主流的艺术家自己成为新主流，西方的先锋形式像波普艺术、观念艺术、装置艺术、Video变成一种新时髦艺术形式。这就为各种“伪前卫艺术”、“伪当代艺术”和夸大自己艺术的国际地位和影响力的艺术群体预留了欺世盗名的空间。

    这就是当代艺术资本化之后的“大腕”文化，这描述起来太像冯小刚的电影《大腕》了。行外人也许不信，当代艺术圈实际上的商业游戏和“大腕”作派比冯小刚的电影更牛。